Альфред Хичкок — король страха

На Западе его называли «Шекспиром кинематографа», а в СССР клеймили как деградировавшего художника, охваченного противоестественной страстью пугать зрителя маньяками, чудовищами и прочими мерзостями.

Увы, многие из нас впервые увидели фильмы Хичкока с большим запозданием через несколько лет после его смерти, но, что самое удивительное, несмотря на свой почтенный возраст, эти картины совершенно не устарели и волновали нас не в меньшей степени, чем тех зрителей, кому повезло увидеть их десятки лет назад. И в этом феномене была своя закономерность — фильмы гениев неподвластны времени.

Гробик с мамочкой — в подарок!

Он любил зло подшутить над своими знакомыми, и его изощренные шутки нередко переходили границы приличия. Мелани Гриффит до сих пор с ужасом вспоминает о подарке знаменитого режиссера. Толстый, большой и на вид добродушный дядя подарил тогда еще пятилетней Мелани, дочке своей примадонны Типпи Хедрен, большую коробку. Когда девочка с трепетом ее открыла, то увидела в ней сосновый гробик, в котором лежала кукла, как две капли воды похожая на ее маму…

А представьте, каким дураком почувствовал себя известный актер сэр Геральд дю Морье, когда заявился на прием, где все мужчины были в смокингах, в роскошном костюме турецкого султана… Он так старался, подбирая этот костюм, ведь Хичкок пригласил его на бал-маскарад…

Одной актрисе, которую мутило от одного запаха любой рыбы, он подарил в день рождения 400 копченых селедок, другой прислал 2 тонны угля, хотя в ее доме было центральное отопление, а третью пригласил на обед, где все блюда (даже суп!) были выкрашены в голубой цвет…

Коллеги Хичкока просто боялись его подарков, ведь в лучшем случае он мог преподнести огромную кровать или гигантский шкаф, которые просто не влезали в их маленькие квартирки, ну а в худшем — от него можно было ожидать чего угодно, пожалуй, он мог подарить все, что могло шокировать человека, вплоть до мумии фараона, если бы она только подвернулась ему под руку.

Особенное удовольствие Хичкоку, выходцу из низших слоев, доставляло унижение высокомерных и чересчур воспитанных аристократов. Гостей из высших слоев общества он усаживал на диван со специальными подушками, которые под весом их тел издавали весьма неприличные звуки… «Согласитесь, — иронизировал Хичкок, — когда к вам в гости приходят высокомерные аристократы, которые кичатся своим происхождением, и вы, всячески расшаркиваясь, ведете их к дивану, усаживаете — и в этот момент диванные подушки издают громкий неприличный звук, по-моему, это забавно! Такую шутку, не скрою, я практиковал довольно часто — из удовольствия посмотреть на выражения их лиц!»

Не удивительно, что многие из жертв изощренных шуток и розыгрышей великого и ужасного Хичкока считали его настоящим чудовищем. Конечно, никаким чудовищем он не был: за бравадой, злыми шутками и гениально снятыми фильмами скрывался глубоко несчастный человек со своими многочисленными комплексами и страхами.

Пленник комплексов и страхов

Альфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года, он был третьим ребенком в семье мелкого торговца из лондонского Ист-Энда. Его родители были очень набожны, и семья жила по строгим правилам католической церкви. Перед сном дети обязательно исповедовались у кровати матери и выслушивали от нее изрядную порцию нравоучений. Каждое воскресенье семейство в обязательном порядке отправлялось в церковь, где маленький Альфред нередко слышал о божьей каре и трепетал, припоминая свои настоящие и мнимые грехи.

Сверстники его дразнили и всячески издевались над толстым и нескладным мальчиком. Он замкнулся в себе, перестал ходить на улицу и все свободное время проводил за чтением книг, он глотал их пачками — от познавательных до приключенческих и мистических.

Однажды за небольшую провинность отец решил очень строго наказать Альфреда. Со зловещим лицом он взял лист бумаги, ручку, написал несколько строк, вчетверо сложил лист, засунул его в конверт, заклеил его и отдал сыну. Малыш должен был отнести письмо в ближайший полицейский участок. С ватными от страха ногами Альфред зашел в участок и протянул письмо усатому сержанту. Тот вскрыл конверт, прочитал письмо, нахмурился и грозно посмотрел на ребенка. «Сейчас ты узнаешь, что мы делаем с плохими мальчиками», — сказал он и запер Альфреда в одиночной камере. Слезы сами собой полились из его глаз, было очень страшно, на миг показалось, что весь мир сжался до размеров этой небольшой каморки с жестким деревянным лежаком. Хотя Альфред провел в этой камере всего пять минут, страх перед слугами закона и заключением в тюрьму сохранился у него на всю жизнь. Пожалуй, единственный из всего Голливуда Альфред Хичкок всю жизнь полностью, до последнего цента, исправно платил налоги и никогда не водил машину, опасаясь нарваться на неприятности с полицией…

Немало испытаний досталось на долю Альфреда, когда родители устроили его в колледж Св. Игнатия, открытого иезуитами в конце ХIХ века. Как вспоминал Хью Грей, его соученик, Альфред был толстым, неповоротливым, малообщительным всезнайкой, с которым никто не дружил.

Хичкока в то время буквально спасали книги. К счастью, в библиотеке были не только богословские трактаты, но и произведения Шекспира, Дефо, Диккенса, Скотта.

Дисциплине в колледже уделялось немалое внимание, она поддерживалась не только нравоучениями, но и телесными наказаниями, причем время и место порки в пределах недели мог выбрать сам провинившийся. Конечно, все оттягивали наказание на самый последний момент и всю неделю жили в напряжении, ожидая, когда их начнут лупить палкой по заднице и ляжкам… Скорее всего, напряженное ожидание неминуемой боли, чего-то ужасного пришло в фильмы Хичкока прямиком из его нелегкого детства.

Вскоре после начала Первой мировой войны умер отец, Альфред не захотел участвовать в семейном бизнесе и поступил в инженерное училище. Потом он попытался уйти добровольцем на фронт. Его расплывшаяся от жира фигура не вызвала у военных большого энтузиазма, на фронт его не послали, но зачислили в резерв, где усиленно стали обучать подрывному делу. Армейская муштра, яростные выволочки от усатого ефрейтора, ранние побудки, насмешки куда более стройных резервистов — все это не только оставило у Хичкока отвратительные воспоминания, но и добавило в его «копилку» новых страхов и комплексов.

С 1915 года Хичкок стал работать электриком в телеграфной компании Хенли, параллельно изучая живопись в Лондонском университете. Успешные занятия живописью позволили Альфреду перейти в рекламный отдел компании. В свободное время Хичкок продолжал много читать, появилось у него и новое увлечение — кинематограф. Он регулярно ходил в кино, его поражали воистину неограниченные возможности этого нового вида искусства.

В 1920 году Хичкоку удалось устроиться дизайнером титров в лондонский филиал одной из голливудских компаний. Его работа была настолько успешной, что вскоре он уже возглавил отдел титров, а в 1923 году получил возможность попробовать себя в режиссуре. Так в кинематографе началась новая эра — эра Хичкока.

Все женщины Короля страха

Возможно, мир никогда бы и не узнал о Хичкоке, если бы в компании «Парамаунт феймос плей­ерз» он не встретился с Альмой Ревилл. Дело в том, что из-за своего постоянного затворничества Альфред был совершенно не приспособлен к многообразным поворотам и сложностям реальной жизни. Там, где другой вовремя сказанным комплиментом, подарком, взяткой или просто обворожительной улыбкой без особых усилий решал очередную жизненную ­проблему, Хичкок полностью терялся и часто просто не знал, что ему делать.

Миниатюрная и очень энергичная Альма работала рядом с ним на киностудии, она легко решала любые жизненные проблемы, что весьма импонировало Хичкоку. Именно она согласилась стать ассистентом Альфреда, когда он приступил к съемкам своего первого фильма.

Его дебютный фильм — совместную англо-немецкую картину «Сад наслаждений» (1925) пришлось снимать в Италии и Германии. К несчастью для Хичкока, Альма задержалась в Лондоне. На австро-итальянской границе у съемочной группы конфисковали пленку (оказалось, что руководство компании велело провести ее контрабандой), а когда Хичкок потратил 20 фунтов стерлингов на покупку новой, ему привезли конфискованную, за которую пришлось уплатить еще 20 фунтов штрафа. После уплаты штрафа выяснилось, что денег больше нет, остаток выделенной на съемку суммы у Хичкока украли в ресторане…

Он занимает денег у оператора и актера, играющего главную роль, кое-как с различными злоключениями проводит съемку эпизодов в Италии, но на мюнхенском вокзале, уже в Германии, Хичкок с ужасом обнаруживает, что деньги опять кончились. Пожалуй, на этом его дебют мог бы и закончиться, но тут приехала Альма. Она тут же нашла у кого занять деньги, и фильм был благополучно завершен и даже получил хвалебные отзывы в прессе. Через месяц после успешного дебюта Хичкок женился на Альме и наконец, в 25 лет, потерял свою девственность…

Кому-то, особенно при современных нравах, покажется странным и невероятным, что только в 25 лет Хичкок познал женщину. Но тут не было ничего удивительного. Из-за своего строгого религиозного воспитания Альфред не мог воспользоваться услугами проституток, а те представительницы прекрасного пола, которые ему нравились, просто не обращали на него внимания — к чему им был толстый некрасивый увалень без денег и громкого имени.

С момента женитьбы Хичкок не расставался с Альмой ни на один день, она взяла на себя все организационные дела как на работе, так и дома. Теперь ничто не мешало ему полностью погрузиться в работу и дать волю своей фантазии.

Без сомнения, Альфред уважал и любил Альму, она стала для него всем — женой, любовницей, матерью его детей, товарищем, умным собеседником, единомышленником, защитницей от мирской суеты и организатором его побед. Однако многие отмечали, что в отношениях этой пары не было всепоглощающей страсти, чувственного безумия, естественного плотского притяжения столь характерных для настоящей любви.

Любил ли Альфред Хичкок кого-нибудь с настоящей страстью? Об этом можно только догадываться, ведь он умел хранить свои секреты. Поговаривали, что он сильно ненавидел блондинок, скорее всего, это не совсем так. Правильнее сказать — он очень любил блондинок, поэтому их ненавидел! Не зря ведь рыженькая Альма перекрасилась в блондинку, она точно знала, что нравится Альфреду.

В фильмах Хичкока играют шикарные блондинки, достаточно вспомнить хотя бы троих из них — красавицу Грейс Келли, которая, сыграв в нескольких фильмах знаменитого режиссера, вышла замуж за князя Монако, Ренье III, обворожительную Ким Новак и Ингрид Бергман — «белокурую богиню Голливуда».

О последней подвыпивший Хичкок как-то сказал: «Она была влюблена в меня в течение тридцати лет, она всю жизнь сходила по мне с ума… Она бросалась ко мне на кровать, она плакала, она рыдала…» Конечно, ничего этого не было, и об этом прекрасно знал его собеседник. Возможно, в этих словах Хичкока прорвалась наружу его мечта: он буквально грезил о том, что в него страстно влюбится очаровательная блондинка. Не исключено, что он тайно влюблялся во всех своих ведущих актрис, ведь он подбирал их, руководствуясь только своим вкусом.

Известно, что Хичкок буквально с ненавистью отзывался о Ким Новак, сыгравшей главную роль в его фильме «Головокружение», причем он яростно критиковал в основном не ее профессиональные качества, а внешние данные. Вам, наверное, попадались люди, которые, мечтая о какой-нибудь недоступной для них вещи, кончали тем, что начинали ее охаивать, выискивать несуществующие недостатки… Похоже, аналогичным образом поступал и Хичкок, только его нападкам подвергались не вещи, а женщины, о страстной любви которых так безнадежно мечтал 167-килограммовый стареющий Король страха…

Самый жуткий фильм Альфреда Хичкока

Давайте оставим в покое женщин Хичкока и остановимся немного на его фильмах, ведь именно благодаря им нескладный толстый сын торговца стал всемирно знаменитым и прочно вошел в историю киноискусства.

После дебютного фильма «Сад удовольствий» (1925) последовали фильмы «Горный орел», «Жилец», «Шантаж», «Человек, который слишком много знал», «39 шагов». Уже в фильмах английского периода прослеживается основная идея, предопределившая успех многих его картин: окружающий нас мир опасен и непредсказуем, любой человек, не обязательно шпион или преступник, может неожиданно оказаться в экстремальной ситуации, которая потребует от него приложить все силы (физические, духовные, интеллектуальные) в начавшейся борьбе за выживание.

В 1939 году Хичкок, уже ставший в Велико­британии «режиссером номер один», перебирается с семьей на постоянное место жительства в США. Здесь он снял свои основные картины, которые принесли ему всемирную славу.

На премьерах фильмов Хичкока чересчур впечатлительные зрительницы визжали, падали в обморок, глотали таблетки.

Особенно много разговоров, нервных расстройств и шумихи в прессе вызвала премьера фильма «Психо». Хичкок специально снял этот фильм на черно-белой пленке, чтобы после его просмотра не снились цветные кошмарные сны… Все равно после премьеры нередко раздавались звонки возмущенных зрителей или их близких. Так, один разгневанный отец просто кричал в трубку: «Моя дочь вот уже две недели не заходит в ванную — она боится, что там прячется маньяк!»

Вы думаете, Хичкок стал оправдываться? Нет, он просто ответил: «Отдайте ее в химчистку!» Такие звонки для него говорили только об одном — фильм на самом деле удался!

«Психо» при затратах на съемку в 800 тысяч долларов принес прибыли более 40 миллионов.

Немало разговоров вызвал и довольно необычный фильм «Птицы», в котором по сюжету пернатые совершенно неожиданно начинают нападать на людей. Сейчас можно много дискутировать, предвидел ли Хичкок, что из-за вмешательства человека в природу она начнет мстить ему всеми доступными ей способами, или просто ухватился за сценарий, который позволял ему попугать зрителя без приевшихся уже маньяков и преступников. В любом случае фильм получился весьма зловещим и по-своему пророческим.

За свою жизнь Хичкок прочитал и услышал немало критических отзывов и нелицеприятных замечаний в свой адрес. На многие из них он ответил весьма просто: «Я слыхал, что давно слыву сущим монстром, потому что рассказываю о преступлениях. А между тем вряд ли сыщещь человека, который боялся бы всего этого в жизни больше меня».

"Нет смысла пересказывать самые интересные фильмы Хичкока: во-первых, их слишком много

Несмотря на фантастический успех картин Хичкока, он ни за одну из них не был удостоен премии как режиссер, только в 1967 году его наградили «Оскаром» за выдающийся вклад в развитие кинематографа.

Годы брали свое, здоровье мэтра пошатнулось, работу сердца знаменитого режиссера поддерживал стимулятор. Когда скончалась Альма, словно порвалась нить, связывающая его с реальным миром. Хичкок все чаще прикладывался к бутылке, снимать фильмы у него уже не было сил.

Умер Альфред Хичкок 29 апреля 1980 года.