Мир Политики

"В нью-йоркской канализации живут крокодилы. Их покупали на каникулах во Флориде, как милых зверушек, а потом, когда они надоедят, без долгих размышлений спускали в унитаз". 
В этой расхожей версии середины 90-х голов представлены все основные элементы легенды: привоз крокодилов из Флориды в качестве домашних любимцев, последующее избавление от них через унитаз, их выживание и рост в канализации... Однако упущены некоторые другие характеристики: что животные слепые, что они альбиносы (по предшествующей версии, аллигаторы ослепли и выцвели из-за вечного мрака, царящего в их новом жилище), невероятно жестоки (им приписывались многочисленные нападения на городских сантехников)... 

Задолго до этого, в конце 60-х, студентыкалифорнийцы из университета Беркли изобрели свой вариант похожей легенды. В нью-йоркской канализации произрастает отличная марихуана, "нью-йоркская белая". Конопля расцвела по-новому после того, как ее часто выбрасывали в унитаз в эпоху облав на наркоманов. Но одно мешает ее собирать в канализации - угроза встречи с огромными, кровожадными крокодилами. 

Среди нью-йоркской молодежи эта история, без сомнения, служила пикантным дополнением к городскому фольклору и увеличивала список его коллективных фантазий, возникающих на разных вечеринках, спрыснутых алкоголем и дымком. Вот какой рассказ записал Брунвард в 1981 году: "Однажды я шел с приятелями и заметил дымок, поднимающийся из канализационного люка. Мы начали выдумывать, откуда он здесь взялся. Решили, что семена марихуаны и маленькие кайманы, выброшенные в туалет, ужасно разрослись, а накурившись, кайманчики полезли на старших и стали на них гарцевать, а те давай крутиться в разные стороны. Мол, от этого и дым идет". 

Этот бредовый рассказ нью-йоркского студента, повторяющий другой, 1978 года, из университета штата Юта, необычен своими подробностями и удачным сочетанием элементов комедии и триллера. Потом и небылицы широко разошлись по всему миру, и тревожные истории о городских аллигаторах стали расползаться повсеместно. 

КАЙМАНЫ ВО... ФРАНЦУЗСКИХ РЕКАХ 

Затянувшиеся споры 1982 года вокруг проекта по созданию крокодильей фермы на юге Франции - речь шла о том, чтобы использовать для них в Боллене (Воклюз) нагретую воду, спускаемую атомной электростанцией в Трикастине, - привели к появлению рассказов, в которых уверялось, что крокодилы уже живут в реках Родано и Гард. 

В конце концов, проект был реализован в Пьерлатте (Дром), а не в Боллене. Благодаря высокой температуре воды с атомной электростанции там удалось поселить около трехсот шестидесяти животных, которых привезли из Южной Африки - на радость туристам. 

Вместе с тем истории о крокодилах стали центральным сюжетом многих мифов. Так, еще в 70-е годы можно найти реминисценции на этот сюжет в книге Жильбера Ласко "Ложь и угрозы снизу": "Все ребята знают, что под бульвар СенМарсель спускаться запрещено, и там день и ночь дежурят трое вооруженных полицейских в штатском. А оттуда надо плыть по чумному лабиринту на моторке с пулеметом. С пулеметом потому, что в этом лабиринте водятся голодные крокодилы-альбиносы". 

ВЕРНЕМСЯ В НЬЮ-ЙОРК 

Во Флориде история холила уже с конца 50-х годов, уверяет Кеннет Тигнеп, которому в 1958 году было десять лет, и он слышал ее от ребят, на глазах которых ньюйоркцы, эти янки. покупали крокодилов. В отличие отжител.ей Флориды они не знали, что нужно держаться на хорошем расстоянии от этих тварей, и тащили их к себе домой, где поселяли в ванных. А когда рептилии им надоедали, то они, мол, выбрасывали их, поэтому вся канализация там засорена крокодилами. 

Имеет ли эта история какое-нибудь реальное основание? Как это ни кажется невероятным, одного каймана действительно поймали у люка неподалеку от реки Гарлем в Нью-Йорке. Этот факт, сообщенный "Нью-Йорк тайме" в номере от 10 февраля, со слов группы ребят со 123-й улицы, имел место в 1935 году. В 30-х годах и другие кайманы и крокодилы встречались в Нью-Йорке и его окрестностях. 

Эти факты, однако, оказались совершенно забытыми, когда в 1959 году появился труд "Мир под городом" Роберта Дали, журналиста из "Нью-Йорк тайме". В этой книге, где действие разворачивается в канализации города, целая глава посвящена присутствию кайманов в нью-йоркском подземелье 30-х годов. Дали взял интервью у Тедди Мея, главного инспектора канализационной сети города в этот период, и тот рассказал о кампании по уничтожению животных в 1935 и 1936 годах. Кампания увенчалась успехом, и все кайманы к 1936 году были выведены, о чем триумфально сообщали тогда все газеты. 

Однако среди многочисленных критиков, разбиравших труд Дали в 60-х годах, редко кто забывал упомянуть о кайманах, но почти все игнорировали сообщение об успехе кампании инспектора. Тот же самый Дали, в отрывке из книги, помещенном в "Нью-Йорк таймс мэгэзин", сам забыл о том, что "нашествие кайманов" в 30-е годы было счастливым образом прекращено. 

Но легенда о крокодилах в канализации расцвела в полную силу благодаря одному литературному факту. 

В 1963 году писатель Томас Пинчон включил ее в свой роман под названием "V", который имел шумный успех среди молодежи. Введение в тему было традиционным: "Помните о малышах кайманах? В прошлом году, а может быть, и в позапрошлом все ребята в Нью-Йорке (говорит пуэрториканец) покупали себе по кайманчику. Продавали их по пятьдесят центов, и всем детям хотелось завести хоть одного. Но потом они им наскучили. Некоторые выбрасывали своих кайманчиков прямо на улицу, но большинство воспользовалось унитазом. А те стали расти, размножаться, вывелись слепые альбиносы, и теперь их куча в канализации, они пожирают крыс и разный мусор. Только Бог знает, сколько их там внизу. Некоторые даже сделались каннибалами, потому что кое-где-крыс уже не осталось". 

Однако автор ввел новую подробность: изобрел "антикайманий патруль", который прочесывал глубины канализации в поисках ужасных тварей. 

Ясно, что эти рассказы не родились на пустом месте, ибо подобного рода неожиданные появления, равно как и торговля маленькими крокодильчиками, действительно случались. 

Импорт детенышей крокодилов, пойманных в болотах Флориды или, что реже, взятых из крокодильих питомников, где их разводили ради кожи, был весьма прибыльным делом в 30-е годы. В статье некоего юноши из Пуатье, опубликованной в 1932 году в местном журнале "Ла гранд гуль", рассказывается о встрече (ночью в поезде, идущем из Нью-Йорка в город Джексонвилль во Флориде) с продавцом крокодилов. Тем самым на сцену выводится еще один персонаж: шарлатан или бродячий торговец. Он носил множество детенышей в своих сумках и уверял, что неплохо живет за счет их продажи в нью-йоркских палатках. Животные якобы происходили из питомника, и торговец спешил заверить всех, что продает их только потому, что на ферме их развелось слишком много. Бегство или освобождение этих животных, когда они надо- едали хозяевам, без сомнения, может объяснить распространение вышеприведенных историй в Нью-Йорке. 

И ОПЯТЬ - ВО ФРАНЦИЮ 

В феврале 1996 года, в статье, напечатанной в "Фигаро", приводился целый список всей парижской "дикой" фауны, проживающей в канализации: пауки, тараканы, крысы - вроде бы ничего необычного, но вот раки, красные и мясистые, которые будто бы сбежали от варки, и дикие кошки, которые нападают на малышей, и тропические москиты?.. Как быть с этими персонажами? 

В 1992 году полусатирическая газета "Жур де Пари" со всей серьезностью рассказала, что крокодил Бернар, родившийся на Гайане и после трех лет жизни в парижской квартире брошенный своими хозяевами, был настоящей звездой парижских клоак и любимцем многочисленных туристов. Этот героический Бернар занимался тем, что спасал разных самоубийц и свалившихся в Сену малышей. 

Спустя несколько месяцев (сентябрь 1992-го), еще в более фантастической статье "Жур де Пари" напомнил легенду о кайманах и даже заверял в существовании других необычных животных в парижских клоаках: "Уже лет десять, как мы с изумлением обнаружили, что парижская канализация заполнена крокодилами, кайманами и другими рептилиями. Безответственные тупицы покупали их детенышами для развлечения, а когда они подрастали, то выбрасывали в канализацию. Речь идет о том же самом, что случилось год назад с жирафами..." 

ЧЕРЕПАШКИ-НИНДЗЯ 

Но вернемся к действительности, из которой выросла эта пародия. Мода на черепашек-ниндзя вызвала всплеск импорта самого популярного во Франции вида: черепах энана из Флориды. В 1992 году ввоз был весьма впечатляющим: триста тысяч особей животных. Другие черепахи, которые достигали размеров тридцати сантиметров и были более агрессивного нрава, привозились из Канады: четыре тысячи в том же 1992 году. Когда эти животные становились неудобными для хозяев или надоедали детям, то их просто бросали. Хотя часть и передавали в зоопарки, остальных выпускали в море, озера и реки, что создало опасность для выживания местных видов, у которых сопротивляемость была меньше и которые оказались перед угрозой вымирания. В 1993 году Герпетологическое общество Франции организовало коллоквиум по этой проблеме среди противников американских черепашек. Паникерские декларации участников этого коллоквиума отдались эхом в газете "Франс-суар" (18 августа 1993 года): "Сотни кровожадных черепах заполнили Францию. И они гораздо хуже, чем ниндзя". В тот же день в лондонской "Тайме" было, сказано: "Террор черепашекмутантов угрожает купальщикам на Ривьере". 

Как видим, крокодилы нью-йоркской канализации из легенды обрели таких близких по виду прототипов, как черепахи, изначально происходящие из Флориды и ввезенные в Европу для развлечения детей. 

ЭКОПОГИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ 

В 1967 году британская лента "Пентхауз" прозвучала на весь мир как источник новой легенды. В этом фильме некие злодеи в течение целою уик-энда терроризируют семейную парочку, которая живет в пентхаузе (роскошные апартаменты, расположенные под крышей). И свой садизм они оправдывают тем, что якобы мстят за крокодилов в ньюйоркской канализации. Точно так же, как и животным, им приходится жить во враждебном мире, где нет места для милосердия. 

Легенда о крокодилах, возрожденная в разных телесериалах 70-х годов, таких, как "Барни Миллер" и "Медовый месяц" с комиком Артом Кани, привела к возникновению еще одного триллера: "Аллигатор" (1980). В этом фильме через двенадцать лет после того, как животное выбросили в канализацию, оно превратилось в чудовище изза заражения химическими гормональными отходами разных лабораторий и начало всплывать на поверхность и убивать в Манхэттене всех, кого встречало на пути. Здесь мы видим уже экологический вариант, в качестве ответственного за страшную угрозу вводится тема химического загрязнения. 

Чтобы понять, почему возникла эта история, необходимо проанализировать составляющие ее элементы. Крокодил представляет собой чистую агрессию в виде символической бестии. Карикатурно его всегда изображают с хищно распахнутыми челюстями, готовыми сожрать жертву. 

История крокодилов в канализации напоминает нам, утверждают фольклористы, любящие психоаналитические толкования, о страхе кастрации, который присутствует в нас постоянно. Для подтверждения этой гипотезы Майкл Кэррол, который посвятил легенде о крокодиле целую статью в психоаналитическом ключе, указал на постоянное упоминание того, что крокодилов выбрасывали в канализацию через унитазы. Крокодил .не является таким уж привычным домашним животным (это не кошка и не морская свинка), и гораздо естественнее было бы избавляться от него, выбрасывая непосредственно в канализационные люки на улице. Однако ассоциация крокодил - унитаз - это уже традиция, и именно из этого следует ее символическое значение. Крокодил, воспринимаемый как липкое, противное животное наравне со всеми рептилиями, здесь выступает как заменитель экскрементов, которые попадают в канализацию именно через унитазы, а экскременты, в свою очередь, по мнению психоаналитиков, символизируют кастрацию. 

Ян Мечлинг, специально занимавшийся изучением места крокодила в американском бестиарии, опубликовал статью на эту тему в сборнике "Американские животные в символах и мифах". Там представлена целая панорама разных символических изображений, основой которых является крокодил и которые подтверждают ассоциацию крокодил - кастрация. Например, упомянута американская традиция фотографироваться у разных аттракционов за рамой в виде человека, наполовину поглощенного картонным крокодилом, или типичное выражение "when you're up to your ass in alligators" (когда ты в крокодилах по задницу), которые указывают на нападение, явно грозящее кастрацией. Крокодил символизирует также и контроль белых над черными и представляет верную опасность для американских негров, которых крокодилы якобы пожирают с большим удовольствием, чем белых. Необходимо также указать, что в ментальности латиноамериканцов угроза кастрации или смерти со стороны белого человека не всегда была только воображаемой. Вариант легенды о крокодиле, вылезшем из канализации и нападающем на городских сантехников, только усиливает указание на кастрацию. 

В современном мире экологическое загрязнение увеличило беспокойство по этому поводу. Типичная тема кинематографа ужасов - появление в каких-нибудь безднах мутантов, жертв загрязнения окружающей среды, агрессивных и огромных. Легенда ограничивается небольшими модификациями: крокодилы слепнут, становятся альбиносами, у них прибавляется жестокости. Но гигантизм оставлен для триллеров. Черепашки-ниндзя, брошенные в нью-йоркскую канализацию и изменившиеся генетически в результате радиоактивного загрязнения, - это последователи крокодилов и это - реальность! Как реальны и крысымутанты в московском метро. 

Рассказ о крокодилах - это поучительная сказка о возмездии животных, с которыми люди плохо обращались. Выброшенные в унитаз, крокодилы оказываются во враждебном мире среди гнили и разложения. Из места, где они жили в сытости и покое, они перемещаются в клоаки и там обращаются в диких и агрессивных тварей. 

Эта метафора намекает на невозможность до конца обрести господство над дикой природой. Здесь мы встречаем тот же мотив, что и в историях о таинственных кошках: дикая природа всегда может вернуться - хотим мы того или нет. Городу, воплощению цивилизации и порядка, противопоставлено подземелье, прибежище неконтролируемых природных сил. Легенда, кроме всего, напоминает об опасностях, которые таятся в любом большом городе. Наконец, это скрытая метафора города как современных джунглей: потерявшие человечность горожане недалеко ушли от диких зверей, И нет ничего странного в том, что легенда выбрала местом действия именно Нью-Йорк, городмиф, символ урбанистического насилия.