Стоило немецким пехотинцам увидеть его красный самолет над своими позициями, их моральный дух возрождался. Для врагов этот красный самолет был вестником скорой смерти. Ведь все знали, что летчик-ас, летчик-легенда, Манфред фон Рихтгофен — бог. Бог, красящий крылья своего самолета в цвет крови.
Манфред фон Рихтгофен родился 2 мая 1892 года в городе Бреслау (ныне Вроцлав, Польша) в семье прусского аристократа, а это значило, что карьера военного была ему предопределена. По окончанию военного училища в Вальдштадте, он поступил в военную академию и стал отличным стрелком и наездником. В 1912 году в чине лейтенанта он начал службу в конном полку. В августе 1914 года мирный ритм армейской службы был прерван войной. Манфреда назначили командиром подразделения, участвовавшего в наступлении на Россию. Вскоре его роту перебросили на западный фронт. Однако война во Франции была не для кавалерии: человек на лошади среди траншей и колючей проволоки был бы просто беспомощной мишенью для вражеских пулемётов.
Как и союзники, Германия держала кавалерию в арьергарде, тщетно ожидая прорыва. Рихтгофену приходилось исполнять обязанности интенданта. Возня с бумажками, нудные хозяйственные дела превратили мечты о боевых подвигах в нечто несбыточное. У молодого офицера было достаточно много времени, чтобы наблюдать, как над головой зарождалась новая форма военных действий. Это давало возможность избавиться от скуки и окопной грязи. Рихтгофен начал учиться профессии наблюдателя и вскоре был переправлен на восточный фронт, где регулярно участвовал в разведывательных полётах. Наступило время моторов, и бывший кавалерист пересел с коня на самолёт. Он понял, что полёты — это его стихия. Манфред писал матери: «Я ежедневно летаю над войсками врагов и докладываю об их передвижении. Три дня назад доложил об отступлении русских. Ты не представляешь, как я был счастлив.»
В августе 1915 года, Рихтгофен был перенаправлен на западный фронт в сверхсекретное соединение под кодовым названием «Бригада голубей», предназначенное для бомбардировочных операций. Закончив к Рождеству того же года тренировочный курс и получив долгожданные крылышки, новоиспечённый пилот смог наконец полностью удовлетворить свои амбиции. Готовясь к боевым вылетам, Рихтгофен привинтил к верхнему крылу своего самолёта-разведчика пулемёт.
Теперь воздушные бои выглядели иначе, чем в начале, когда пилоты использовали карабины и револьверы. Скачок был совершён в феврале 1915 года, когда француз Ролан Гаросс установил стационарный пулемёт, стрелявший сквозь вращающийся пропеллер. Немецкий авиаконструктор Фоккер, изучив захваченный французский самолёт, придумал прерыватель, благодаря которому пулемёт выпускал пули лишь в тот момент, когда на их пути не было винта. Прерыватель Фоккера был поставлен на моноплан Айндеккер, который и стал первым настоящим истребителем. Пулемет на Айндеккерах стал адским бичом для практически беззащитных самолётов-разведчиков союзных сил. За десять месяцев террора, начавшегося в августе 1915 года, Айндеккеры практически расчистили небо от машин противника. В январе 1916 года штаб британских королевских ВВС отдал приказ сопровождать каждый самолёт-разведчик тремя истребителями в сомкнутом строю.
1 сентября 1916 года Рихтгофен переводится на Западный фронт. Он начинает свою карьеру в эскадрилье Jagdstaffel-2 на биплане «Альбатрос D. II». И хотя для всех Рихтгофен остался в памяти со своим трипланом «Фоккер Dr. I», подавляющее большинство своих полетов он совершил на бипланах «Альбатрос D. II» и «Альбатрос D. III».
17 сентября 1916 года Рихтгофен официально открывает счет своим воздушным победам — сбитый самолет наконец упал там, где надо — на территории Германии. Два самолета, отправленных Рихтгофеном за первый год его летной карьеры на землю Франции, засчитаны не были.
4 января 1917 года Рихтгофен доводит свой счет до 16 воздушных побед, что делает его лучшим немецким асом из ныне живущих. 12 января он удостаивается ордена Pour le Merite. Ему поручают командование эскадрильей Jasta 11. Рихтгофен решает окрасить некоторые части своей машины в красный цвет, отчасти для того, чтобы свои наземные войска легко опознавали его в воздухе и не стреляли по нему. Также полагают, что он выбрал красный цвет из-за того, что он был цветом его подразделения уланской кавалерии. Поступок Рихтгофена породил целый ряд традиций: каждый аэроплан его эскадрильи тоже был покрашен в красный цвет (но в раскраске обязательно присутствовали и другие цвета — только командир эскадрильи, «красный барон» фон Рихтгофен летал на красной машине без других добавочных цветов), а позже английские летчики стали красить нос своих машин в красный цвет, выражая тем самым свое намерение подбить «красного барона». Англичане также создали специальную эскадрилью для того, чтобы сбить «красного барона» — так называемая «антирихтгофенская эскадрилья», или «антирихтгофенский клуб». Неудачно.
В апреле 1917 года Рихтгофен превзошел самого Бельке, своего учителя, сбив 40 сомолетов. Он стал орудием немецкой пропаганды. У союзников тоже были свои герои — имена таких асов как англичанин Болл и француз Гинемер стали легендой. Эти яркие личности, «рыцари воздуха», как их называли, прославились на весь мир. Из американских асов одним из лучших был Рауль Лафберри (16 побед), служивший раньше во французской эскадрильи Лафайетт. Но все эти герои погибли. Сначала Лафберри и Гинемер, а затем и Болл. Последний в жестокой схватке с Воздушным цирком сбил брата Рихтгофена Лотара, но тот остался жив, а Болл в этом же бою погиб. Только Красный Барон казался непобедимым. Он превратил воздушный бой в точную науку. Кроме того Рихтгофен стал отличным возджушным акробатом. Он расстреливал жертву с очень близкого расстояния, открывая огонь лишь в тот момент, когда был уверен, что сможет нанести смертельный удар по машине или самому пилоту. Манфред фон Рихтгофен не относился к разряду шутников, но однажды он сказал:«Я предпочитаю видеть лицо своего клиента». В июле 1917 года произошло невероятное — в жесточайшей схватке сразу с шестью ФЕ-2 Красный Барон был тяжело ранен в голову. Чудом избежав смерти, почти ослепший, в полубессознательном состоянии, он все-таки посадил свой Альбатрос. Через три недели он сбежал из госпиталя и с перевязанной головой повел своих пилотов в бой.
Многие верили, что красным аэропланом на самом деле управляет женщина, некая немецкая Жанна д’Арк. Однажды эскадрилья фон Рихтгофена захватила в плен английского летчика, который, конечно же, стал допытываться, кто же летает на красном аэроплане. Сам он был твердо убежден, что им управляет девушка. Как описывает этот случай сам Манфред фон Рихтгофен: «Он был крайне удивлен, когда я уверил его, что эта гипотетическая девушка сейчас стоит прямо перед ним. Он не был настроен шутить. Он в действительности был убежден, что только девушка может сидеть в машине такой экстравагантной раскраски».
Враги называли Рихтгофена не только «красным бароном», но и «красным дьяволом» и «красным рыцарем». Когда красный аэроплан появлялся над вражескими позициями, все уже знали, что, пока он остается здесь, небо будет принадлежать немцам. Ибо все свято верили, что «красный барон» непобедим. Боевой дух в войсках сразу же резко падал.
Превосходство в воздухе часто зависит от чуть большей скорости, чуть более крутого виража, чуть большей скорострельности пулемёта и, конечно, от умения пилота выжать всё из этих преимуществ. Было немало пилотов не хуже чем Манфред фон Рихтгофен, но он умел бороться до конца. 16 Ноября 1917 года его наградили орденом «За личную храбрость». Тогда же он был назначен командиром Jasta-2. В отличие от британских ВВС, немцы собирали своих лучших пилотов в элитные подразделения. Под командованием Рихтгофена служил и его брат — Лотар, закончивший войну с 40 победами. Их разноцветные самолёты дали подразделению прозвище «Воздушный цирк». При дальнейшей реорганизации немецких ВВС в июне 1917 года, Манфред фон Рихтгофен командовал уже четырьмя группами Jasta, собранными в боевое крыло Jagdgeschwader-1.
Слава Рихтгофена объяснялась и тем, что с сентября 1917 года и до дня своей гибели в апреле 1918 года, на красном Фоккере он продемонстрировал свое уникальное мастерство. Летая на этом триплане, Рихтгофен одержал 17 последних побед. Между тем сопротивление англичан в воздухе день ото дня усиливалось. Благодаря всё возрастающему числу самолётов нового поколения, баланс сил в воздушном пространстве покачнулся в сторону союзников. Среди их новых самолетов особенно выделялся СЕ5А, противостоявший трипланам Красного Барона, а также Сопвич Кэмел, чьё прозвище произошло от двугорбой формы кожуха, закрывавшего его спаренные пулемёты. К концу войны Верблюды сбили более 1300 немецких самолётов. Но число побед самого Рихтгофена все росло. Сопвич Пап, который он сбил летая на Фоккере, был 61 его победой. Английский пилот сбитого самолета Берд, взятый в плен Красным Бароном, был счастлив что хоть уцелел. Но один человек не в силах изменить ход событий, к тому же в апреле 1917 года Соединенные Штаты объявили Германии войну. Пять месяцев спустя боевая эскадрилья ВВС США вступила в битву на стороне англичан и французов. Американцы летали на английских и французских самолётах, так как собственных боевых машин у США пока не было. Однако само участие американцев в военных действиях резко подняло моральный дух союзников. Время работало против Германии.
К этому моменту Рихтгофен стал чем-то вроде национальной иконы. Но Красный Барон стал уставать от своей популярности и с большим удовольствием проводил свободное время с любимой собакой Морицем, чем с людьми. Казалось, что не только окружающие, но и сам Манфред фон Рихтгофен уверовал в свою исключительность и бессмертность. Он вел себя надменно, вызывая в людях уважение, но не поклонение.
Финальная глава Красного Барона началась 21 марта 1918 года, когда отборные части Германии ринулись в последнее наступление на Западном фронте. Пока наступала пехота, звено Яг-1 находилось на земле, но на рассвете 3 апреля трипланы поднялись в воздух. К 20 апреля на счету Красного Барона было уже 80 побед. Последней его жертвой стал Сопвитч Кэмел, расстрелянный почти в упор. И вот настал роковой для Рихтгофена день. 21 апреля его звено напало на два самолета — разведчика. Жестокая схватка над английской линией обороны вызвала зенитный огонь. На помощь своим разведчикам в воздух поднялась эскадрилья капитана Брауна. Рихтгофен сразу же выбрал себе лейтенанта Мэя, который в пылу боя расстрелял все свои патроны, и стал прижимать его к земле. Теперь они находились над районом австралийских войск. Пролетая совсем низко над вражескими траншеями, Рихтгофен нарушил одно из основных своих правил — никогда не подвергаться ненужному риску. Австралийские пулемётчики открыли огонь по пролетавщему над ними триплану. Во время преследования тщетно старавшегося увернуться Мэя, Рихтгофен подставил себя под находившийся под ним пулемёт. Преследователь стал преследуемым. На хвост Рихтгофена, поглощённого желанием добить противника, сел капитан Браун, пытавшийся достать пулемётной очередью красный Фоккер. Что случилось дальше, неясно. Известно только то, что по триплану стреляли и с земли, и с воздуха. Через минуту он рухнул в поле.
Тело Рихтгофена было в самолёте, и руки его все ещё сжимали штурвал. Скоро от оборудования Фоккера ничего не осталось — есть ли лучший сувенир, чем деталь самолёта знаменитого аса? Никто не смотрел под каким углом были сделаны пробоины в сбитом самолете и сколько их. На следующий день Рихтгофен был похоронен на кладбище у деревушки Бертангу. Вскрытия его тела не производилось. После поверхностного медицинского осмотра был сделан вывод, что Красного Барона убила пуля, выпущенная капитаном Брауном. Через десять дней Манфреду фон Рихтгофену исполнилось бы 26 лет. В ноябре 1925 года останки Красного Барона были перевезены в Германию и захоронены на Берлинском кладбище инвалидов.
Рихтгофен ушел из жизни, но вопрос о том, кто же выпустил убившую его пулю, остался открытым. После гибели Красного Барона генерал Роуленсон лично поздравил двух австралийских пулеметчиков Иванса и Буйе с победой над грозным асом. Однако пилоты подразделения британских королевских ВВС, которым командовал капитан Браун, твердо стояли на своем. Они утверждали, что честь победы принадлежит их командиру. Доказать что-либо было практически невозможно — самолёт Рихтгофена растащили на сувениры, очевидцы события показали, что Рихтгофен был ранен в ноги и живот, и на полу его кабины было море крови. В целом показания очевидцев свидетельствуют, что он был убит очередью с земли, а не пулей Брауна. Но правды мы не узнаем никогда.
