Мир Политики

Гроза предместий
Первое убийство произошло в среду 2 октября в 7 часов 4 минуты пополудни в городе Уитон. 55-летний Джеймс Мартин был сражен наповал на автостоянке у супермаркета. В четверг 3 октября в 7:41 утра жертвой убийцы пал 39-летний Джеймс Бьюкенен, подстригавший лужайку перед офисом в городе Роквилл. Через полчаса был убит таксист Пренкумар Валекар, заправлявший свою машину на бензоколонке в городе Аспен-Хилл. Получасом позже погибла 34-летняя Сара Рамос, на свою беду решившая зайти на почту в городе Силвер-Спринг, а потом присевшая отдохнуть на скамейку у входа. Пятой была убита около 10 часов утра 25-летняя Лори-Энн Льюис-Ривера, тоже на бензоколонке, в городе Кенсингтон. Все населенные пункты расположены поблизости, на расстоянии не более пяти миль друг от друга. В четверг вечером в Вашингтоне был застрелен дожидавшийся на углу сигнала светофора 72-летний Паскаль Шарло.

Чарльз Муз возглавил следственную группу. Полиция установила «горячую линию» специально для сообщений по этому делу. За помощь в поимке преступника или преступников была объявлена награда в 50 тысяч долларов. С группой Муза работали сотни сотрудников ФБР, а также криминалисты федерального Бюро по контролю за торговлей алкоголем, табаком и огнестрельным оружием (ATF). У этого ведомства лучшая в стране лаборатория баллистической экспертизы и база данных на оружие, объявленное в розыск. Эксперты-баллистики установили: выстрелы произведены из снайперской винтовки или охотничьего ружья калибра 22,3. Убийца, несомненно, был опытным стрелком: все свои жертвы он поразил насмерть первым же выстрелом со значительного расстояния.

Это заключение породило версию, согласно которой убийца – профессиональный военный или бывший сотрудник спецслужб. Вскоре стало известно, что полиция ищет двух мужчин в белом автофургоне или микроавтобусе. Это обстоятельство сильно осложнило дело: если преступников двое, ясно, что это не дело рук маньяка, который всегда действует в одиночку. Между тем выбор жертв не поддавался логике. Были случаи, когда «идейные» убийцы истребляли евреев, черных, гомосексуалистов, проституток, врачей, практикующих аборты, или представителей еще какой-либо социальной, этнической, профессиональной или религиозной группы. В данном случае среди жертв были двое белых мужчин, две латиноамериканки, гаитянин (черный) и индиец. Насколько известно, они никоим образом не были связаны друг с другом. 

В пятницу 4 октября список жертв пополнила 55-летняя женщина. Неизвестный выстрелил ей в спину на бензоколонке в городе Фредериксберг, Вирджиния, в 55 милях от ближайшего места первых пяти убийств. Выходные прошли спокойно, однако уже в понедельник 7 октября в девятом часу утра в городе Боуи, штат Мэриленд, снайпер дважды выстрелил в 13-летнего подростка. Получив тяжелые ранения, мальчик, благодаря безошибочным действиям врачей, остался в живых.

Специалисты по психологии преступников – в Америке их называют профайлерами – столкнулись с исключительно трудной задачей: у них было очень мало материала, на основании которого они могли бы составить психологический портрет киллера. Он не оставлял на месте преступления ни малейших следов. Всего вероятнее, внимательно следил за ходом расследования и новыми преступлениями бросал вызов сыщикам. Большинство экспертов сходились во мнении, что снайпер пережил некую травму – быть может, развод или увольнение с работы, которое он считает несправедливым. Для такого человека убийства могут стать средством избавления от депрессии и одновременно – способом доказать профессиональную состоятельность.

Дискуссии были прерваны сообщением о новом убийстве. Утром в среду 9 октября в Мэриленде на бензоколонке Sunoco погиб Дин Харолд Мейерс, 53 лет, инженер-дизайнер, герой вьетнамской войны. В пятницу 11 октября близ Фредериксберга «снайпер предместий», как окрестила неведомого злодея пресса, нашел себе новую жертву. Филадельфийский бизнемен Кеннет Бриджес, 53 лет, заправлял машину на бензоколонке Exxon. Его лишил жизни единственный выстрел в спину.

Основываясь на показаниях очевидцев, полиция опубликовала изображение белого автофургона с черной надписью, содержание которой никто из свидетелей не запомнил. Стало известно также, что в распоряжении следствия появилась интригующая улика – найденная на месте предыдущего убийства карта Таро с посланием: «Дорогой полицейский, я – Бог».

Сообщение о карте и послании на ней появилось в прессе благодаря утечке. Полицейское начальство осталось этим чрезвычайно недовольно. Чарльз Муз не скрывал эмоций на очередном брифинге. «Я не получал от жителей Монтгомери пожеланий, чтобы расследование этого дела вели Девятый канал, или Washington Post, или какое-либо другое средство информации, – сказал он. – Если жители действительно этого хотят, дайте мне знать. Мы займемся другой работой».

Это старый спор сыщика с репортером. Совершенно очевидно, что преступнику нравится паблисити; он наблюдает за ходом расследования, слышит все комментарии и гипотезы и корректирует свои планы, исходя из этой информации. Однако существует и другая сторона медали. Именно широкая огласка может навести на след снайпера. Были случаи, когда серийного киллера опознавали по голосу, почерку или просто языку, манере строить фразу. 

* * *
Джон Аллен Уильямс, которому сегодня 41 год, родился и вырос в Луизиане, в черных кварталах города Батон-Руж. Ему было три года, когда умерла от рака его мать. Отца он никогда не знал. Воспитывали его дед и тетка. Все они были иммигранты с Антигуа. 

После школы он поступил в Национальную гвардию штата Луизиана. В 1981 году женился на школьной подруге Кэрол Кэглир. От этого брака родился сын; отношения с Кэрол прекратились в 1985 году. 

Вскоре после развода он поступил в Вооруженные Силы и стал механиком военно-инженерной бригады. Служил сначала на Западном побережье – на базе Форт-Льюис близ города Такома в штате Вашингтон. В Такоме он познакомился со своей второй женой Милдред Грин. От брака родилось трое детей: мальчику сегодня 12 лет, девочкам – 10 и 9. Его бывший командир сержант Кип Берентсон утверждает, что Уильямс «стал проблемой с первого же дня». По словам сержанта, его непокорный нрав бросался в глаза: «Отдаешь приказ и получаешь в ответ пронзительный взгляд». 

Из штата Вашингтон бригаду Уильямса перевели в Германию, а в 1990 году перебросили в Саудовскую Аравию – готовилась операция «Буря в пустыне». За несколько суток до начала войны в Заливе сержант Берентсон проснулся вместе с 16 солдатами в горящей палатке – кто-то бросил внутрь термическую гранату. Неизвестно почему сержант заподозрил Уильямса. В послужном списке Джона этот инцидент отсутствует – военные следователи пришли к выводу, что он невиновен. Из армии он уволился в апреле 1994 года, понюхав пороху и имея все подобающие участнику войны отличия и регалии. А кроме того – значок отличного стрелка. 

В точности не известно, когда именно он обратился в ислам. По одним источникам, это произошло во время войны, по другим – еще до службы в армии. Во всяком случае, после армии он стал называть себя Мухаммедом, хотя официально сменил фамилию много позже. Мусульмане-афроамериканцы – не редкость в современной Америке. Это форма социального протеста. А уж в какой мере этот протест трансформируется в действительную приверженность исламу, зависит от обстоятельств. 

Жизнь на «гражданке» давалась с трудом. Попытался было начать свое дело. На пару с приятелем Феликсом Строзером открыли школу каратэ под пышным наименованием Strozier & Muhammed Team of Champions Ltd. Знакомым и ученикам Джон врал, что служил в спецназе. Затея, однако, провалилась. 

В отличие от множества других черных единоверцев, он регулярно посещал мечеть, но о своих религиозных воззрениях ни с кем не говорил. В 1995 году отправился в столицу: лидер черных мусульман Америки, вождь «Нации Ислама» Луис Фаррахан, устроил в Вашингтоне «Марш миллиона мужчин», и Мухаммед подрядился в службу безопасности красноречивого проповедника. Вернувшись, он рассказывал соседу, что испытал ни с чем не сравнимое чувство товарищества. 

В том же году Джон и Милдред начали новый бизнес – срочный ремонт машин, устроив мастерскую непосредственно в своем доме. Любой автомобиль Джон умел починить чуть ли не с завязанными глазами. Клиентам импонировал подчеркнуто вежливый механик, копающийся в моторе в хирургических перчатках. Но и в этом деле Мухаммед потерпел неудачу: будучи отличным механиком, он оказался плохим бизнесменом. Вместе с семейной фирмой распалась и сама семья. На развод подала Милдред, заявляя, что ее супруг – человек «в высшей степени иррациональный» и не раз угрожавший ей. 

След теряется
После двухдневного перерыва серийный убийца снова взялся за оружие. В понедельник 14 октября в городе Фоллс-Черч, штат Вирджиния, от выстрела снайпера погибла Линда Фрэнклин, 47 лет. К месту преступления были немедленно стянуты крупные силы полиции. Квартал мгновенно оцепили, движение на пролегающих вблизи магистралях было перекрыто. В небе повисли патрульные вертолеты. Колоссальные пробки, похожие на огненные реки, растянулись на мили. Здание торгового центра и прилегающую к нему площадь наводнили, помимо полицейских, люди в куртках с надписью «ФБР». Они разрешали покупателям уехать только после допроса.

В связи с большим количеством очевидцев пресса заполнилась обнадеживающими сообщениями. Свидетели, едва успев дать показания следствию, попадали в руки репортеров: они рассказывали про человека со смуглой или оливковой кожей, судя по внешнему виду – выходца из Латинской Америки или Ближнего Востока. Один из свидетелей, рабочий-строитель Роберт Янг, рассказал, что в понедельник вечером при выезде со стоянки торгового центра в Фоллс-Черч обогнал белый микроавтобус Chevrolet Astro с двумя мужчинами в кабине. Это произошло сразу после убийства Линды Фрэнклин. Водитель вэна был в такой ярости, что Янгу показалось, что он вот-вот вылезет из-за руля и полезет драться. По его словам, это был смуглокожий мужчина маленького роста и субтильного телосложения.

Другой очевидец уверенно определил орудие убийства – по его словам, это был автомат АК-74. Казалось, сыщики уже наступают снайперу на пятки. Стало известно, что полиция готовит рисованный портрет киллера. Однако спустя двое суток руководители следствия заявили: показания о машине и внешности преступника не содержат достаточного количества совпадающих деталей, а потому признаны ненадежными. Единственное, в чем все были согласны: преступник – мужчина. Хуже того: свидетель, сообщивший следствию наиболее подробную информацию, как показала проверка, выдумал ее от начала до конца и теперь будет привлечен к ответственности. В довершение неудач эксперты-баллистики стали сомневаться в выводах об идентичности оружия, примененного во всех случаях. Следствие зашло в тупик.

В чем не было недостатка, так это в придуманных энтузиастами-любителями версиях, подчас чрезвычайно хитроумных. Сообщение о том, что Линда Фрэнклин была сотрудницей отдела ФБР по борьбе с киберпреступностью, породило теорию, согласно которой она-то и есть настоящая цель снайпера. В криминальной истории есть примеры, когда убийца становился серийным, дабы замаскировать мотивы того единственного убийства, которое он задумал совершить. Версия исламского террориста считалась маловероятной: догматы веры, утверждали эксперты, не позволяют мусульманину назвать себя Богом. 

Мотивация преступника по-прежнему составляла загадку. Но такой же загадкой следует признать его сверхъестественную способность ускользать из сетей, которые в последний раз были расставлены с особым размахом и тщательностью. Однако если сообщников двое, то и их задача вдвое облегчается: белый микроавтобус в этом случае служит приманкой, а снайпер с оружием ездит в совершенно другой машине или отсиживается поблизости. Профессиональные и доморощенные сыщики обратили внимание, что убийца не убивает по выходным. Отсюда родилась гипотеза, что по выходным он занят: либо работает, либо посещает детей или родителей – либо принимает их у себя.

И все же, рассуждали на всех телеканалах досужие отставные оперативники, развязка приближается: отвечая на публичные обвинения в трусости, киллер действует все более рискованно.

Было, правда, предположение, что, дезавуируя свои прежние наводки, полицейские начальники пытаются запутать или спровоцировать снайпера. Репортеры тотчас вспомнили дело знаменитого серийного убийцы Дэвида Берковица, «сына Сэма», как он подписывал свои послания, убившего в 1976–1977 годах в Нью-Йорке шесть человек и ранившего семерых. После того как детектив Джозеф Борелли заявил, что убийца – женщина, Берковиц прислал опровержение, сообщив, что он глубоко уязвлен словами сыщика. «Я не женщина, – писал убийца. – Я – чудовище».

Отрабатывалась и версия терроризма. Аналитики ЦРУ и ФБР заново просматривали захваченные в Афганистане документы «Аль-Кайды» в поисках хоть какого-то намека на замысел, похожий на действия неведомого киллера. На базе в Гуантанамо с той же целью допрашивали пленных талибов.

Большие надежды власти США возлагали на разведывательный самолет, который министр обороны Дон Рамсфелд согласился предоставить в распоряжение следствия. Казалось бы, что можно увидеть с самолета? Оказывается, многое. На борту самолета установлены сенсоры, способные зафиксировать вспышку выстрела и точно определить ее координаты. Правда, чтобы технология сработала, снайперу надо было убить кого-нибудь еще.

Джон Ли Малво – «воспитанник» серийного убийцы и соучастник его преступлений

В прошлом году в Беллингэме Джон-Мухаммед познакомился с ямайканкой Умой Джеймс, одинокой матерью 16-летнего подростка Джона Ли Малво. Он взялся его воспитывать по своей методе, делать из него «настоящего мужчину»: они вместе бегали по утрам, «качались» и блюли диету, которую Джон-старший называл исламской, – мед, крекеры и витамины. Малво звал Джона папой. Их часто видели играющими в шахматы в местной кофейне. Мальчик производил впечатление чрезвычайно воспитанного, на вопросы отвечал «да, сэр» и «нет, мэм». Мухаммед повсюду таскал с собой зеленый чехол армейского вида. Он не расставался со своей поклажей даже в ванной комнате. 

После атаки 11 сентября он, по словам одного свидетеля, выражал полное одобрение действиям террористов; по мнению Мухаммеда, это «давно пора» было сделать. Мухаммед будто бы восхищался числом жертв и общим ущербом, причиненным столь малым количеством заговорщиков. Он сказал: «Девятнадцать человек сделали то, что не под силу целой армии». 

Перед самым Рождеством между Джоном Мухаммедом и Умой Джеймс произошла бурная ссора, дело дошло до вызова полиции. Уму, видно, припекло. 

В июле оба Джона неожиданно появились в Батон-Руж, в доме двоюродной сестры Мухаммеда Шарлин Андерсон. По ее словам, были они грязные, изнуренные и голодные. Это было совершенно непохоже на Джона, который всегда был одет с иголочки и любил сочинять небылицы про свой успешный бизнес. Выбрав момент, он расстегнул молнию на своем зеленом чехле и показал кузине винтовку. Это был тот самый, известный теперь всей стране Bushmaster 22-го калибра. Джон объяснил, что служит в группе Сил специального назначения, которая занимается поисками взрывчатки С-4, похищенной наркодельцами на военной базе. По словам Джона, его воспитанник выполняет то же задание: его задача – внедриться в сеть уличных торговцев наркотиками. Шарлин, которая сама служит в полиции, спросила его, почему он не обратился за содействием к местным властям. Джон ответил, что задание настолько секретное, что он не имеет права этого делать. Показав кузине коробку с патронами, Джон-старший спросил, не знает ли она, где можно раздобыть еще таких патронов. Она удивилась: «Разве тебе не дают твои начальники?» 

Из Луизианы необычный дуэт добрался до Алабамы. Здесь в городе Монтгомери они предприняли попытку ограбления магазина спиртных напитков, убив при этом одну женщину и тяжело ранив другую. 

Весьма возможно, что маршрут пары был более извилистым, чем известно сегодня. Однако он не был бессмысленным. Они отнюдь не бесцельно мотались по стране – они искали тех, кто может им помочь. В начале сентября они объявились в штате Нью-Джерси, в городе Камден. Здесь в ресторане All Nations Cuisine они спросили повара Уолфорда Осборна, с которым Мухаммед познакомился на Антигуа. Вместо Уолфорда они встретили его брата, музыканта-любителя Натаниэля. Будучи, как и Малво, уроженцем Ямайки, Натаниэль приютил новых знакомцев в своей комнате над рестораном и снабдил кое-какой одеждой. По словам Осборна, Мухаммед не расставался с книгой «Дао здоровья, секса и долголетия» и следовал ее предписаниям в вопросах питания и употребления витаминов. Мухаммед обратился к Осборну с просьбой помочь ему купить подержанную машину. Машина тотчас нашлась: за 250 долларов Мухаммед купил «шевроле» 1990 года. 

Из Нью-Джерси парочка направилась к столице США. В пригороде Вашингтона, городе Клинтон в штате Мэриленд, живет с детьми Милдред – вторая жена Джона. 
* * * 

Полиция просит помочь
Снайпер всякий раз будто отвечал умозаключениям телевизионных комментаторов. Лишь только они утвердились в мысли, что он не стреляет по выходным и что это, вероятно, связано с его образом жизни, как он выстрелил в субботу. Вечером 19 октября в городе Эшленд, Вирджиния, был тяжело ранен мужчина, выходивший с женой из ресторана Ponderosa Steakhouse. Полиция прибыла на место преступления в течение двух минут, спустя еще восемь были перекрыты близлежащие автомагистрали, однако никакой подозрительной машины задержать не удалось.

В воскресенье 20 октября Чарльз Муз вышел к журналистам с необычным сообщением. Он предупредил, что не будет отвечать ни на какие вопросы, и попросил передать его слова текстуально точно и повторять их как можно чаще. 

«Вы оставили нам номер телефона, – обратился он к неведомому снайперу. – Мы хотим поговорить с вами. Позвоните нам по номеру, который вы дали. Спасибо».

Это было первое прямое обращение к преступнику. Стало ясно, что снайпер ищет возможности вступить в контакт с сыщиками, по всей видимости, выдвигает какие-то требования.

Было время – Чарльз Муз обижался на репортеров за утечки. Теперь он оценил коммуникационные возможности прессы.

В 4:20 пополудни, в понедельник 21 октября, Муз вышел к микрофонам и камерам с новым посланием. Он сказал, что получил телефонное сообщение, однако оно звучит неразборчиво и он просит звонившего набрать тот же номер еще раз. Вполне возможно, что неведомый абонент специально заглушал или искажал голос. Не исключено, что на самом деле звук был чистым, но Музу был нужен новый звонок, чтобы на сей раз добыча не сорвалась с крючка.

Как выяснилось впоследствии, в субботу после выстрела у ресторана в ходе облавы оператор горячей линии получил сообщение, что на месте преступления оставлена записка. Приклеенное скотчем к дереву послание нашли, но прежде чем вскрыть запечатанный в пластик конверт, его изучали криминалисты. Когда письмо вскрыли, оказалось, что указанный в нем номер телефона-автомата не работает; пришлось вызывать телефонистов, чтобы подключить линию. Между тем время, когда должен был звонить снайпер, – воскресенье, шесть часов утра – прошло. Вот почему в воскресенье вечером Чарльз Муз обратился к автору послания с публичной просьбой позвонить по указанному номеру еще раз. Снайпер позвонил в понедельник рано утром. На этот раз полиция мгновенно установила, с какого номера звонят, и опоздала лишь на считанные минуты. Муз попросил снайпера перезвонить в связи с плохой слышимостью. Полицейские репортеры мигом пронюхали, что послание, оставленное у ресторана, написано на трех страницах на ломаном английском языке и содержит требование 10 миллионов долларов в обмен на прекращение убийств.Вместо нового звонка снайпер во вторник в седьмом часу утра выстрелил в 35-летнего водителя рейсового автобуса Конрада Джонсона, который остановился на дороге передохнуть. Муз против МухаммедаМузу 49 лет. Он большой, коренастый афроамериканец с упрямым выражением лица. Улыбается редко. Тщательно выбирает слова, даже без микрофонов. На одном из брифингов он процитировал оставленную убийцей записку: «Ваши дети находятся в опасности повсюду в любое время», – гласила цитата.При этих словах даже видавшие виды телеведущие, оказавшиеся в ту минуту в прямом эфире, лишились дара речи. Спустя три часа Муз, тщательно сверяясь с текстом на бумаге, обратился к убийце с телеэкранов с таким монологом: «В последние несколько дней вы пытались связаться с нами. Мы изучили сформулированные вами варианты и пришли к выводу, что исполнить их электронным способом, как вы требуете, невозможно. Тем не менее мы по-прежнему готовы обсуждать с вами варианты, о которых вы упоминали. Важно сделать все так, чтобы больше никто не пострадал. Позвоните нам по тому же номеру, которым вы пользовались раньше, и вам дадут номер, начинающийся на 800, как вы просили. Если это вам удобнее, вам укажут адрес частного абонентского почтового ящика или другой безопасный метод связи. Вы дали понять, что речь идет о чем-то большем, чем насилие. Мы ждем известий от вас».На одном из брифингов, состоявшихся в тот же день, журналисты спросили Муза, почему он обращается к убийце так уважительно. «Видите ли, сэр, – ответил шеф полиции, – мои родители научили меня оставаться джентльменом в любых обстоятельствах». Шеф полиции счел за благо не раздражать понапрасну человека, который способен убивать просто потому, что не дозвонился.Репортеры между тем сообщили, что в письме, обнаруженном возле ресторана, убийца жаловался на «некомпетентность» операторов «горячей линии», – по его словам, он шесть раз пытался передать по этому номеру свое сообщение, однако дежурные не отнеслись к его звонкам с должной серьезностью. За это, по словам автора письма, он отомстил убийством пяти человек. Вот почему Чарльз Муз предлагал преступнику воспользоваться линией, которая установлена специально для него и благодаря этому всегда свободна.24 октября Чарльз Муз зачитал перед камерами последнее обращение к серийному убийце. В тот день он несколько раз переносил свой вечерний пресс-брифинг, заявляя, что следствие столкнулось с новыми обстоятельствами. Тем временем стало известно, что агенты ФБР обыскивают частный дом в Такоме.Обыск представлял собой странное зрелище. Агенты ФБР разметили лужайку вокруг дома и тщательно прочесали ее металлоискателями, после чего, ползая на карачках, ощупывали руками в матерчатых перчатках буквально каждый квадратный дюйм. Команда, кроме того, спилила электропилами несколько имевшихся на участке громадных пней, погрузила их в грузовик и увезла. Присутствовал на месте происшествия и экскаватор, однако он бездействовал. Обыск закончился в одиннадцатом часу вечера. Сразу после этого пришло сообщение, что полиция федерального округа Колумбия и прилегающих штатов объявила в розыск автомобиль Chevy Caprice 1990 года выпуска цвета «блу-бургунди» с номерными знаками штата Нью-Джерси. Наконец, телеканалы сообщили, что власти США разыскивают двух лиц, имена которых не разглашаются, однако об одном известно, что он прошел военную подготовку на базе Форт-Льюис. Чуть позже пресса узнала и имя, и номер машины.Ночь со вторника на среду была наполнена драматическими событиями, но главное произошло на придорожной автостоянке близ города Майерсвилл в штате Мэриленд. Остановившийся поблизости водитель грузовика Рон Ланц увидел только что объявленный в розыск седан Chevy Caprice 1990 года выпуска цвета «блу-бургунди». Он убедился, что машина имеет именно тот нью-джерсийский номерной знак, о котором сообщали по радио, – NDA-21Z. Водитель и пассажир спали. Ланц загородил своим грузовиком выезд со стоянки и позвонил в полицию. На место немедленно прибыла группа SWAT (полицейский спецназ, сокращение от Special Weapons and Tactic Unit) и приступила к подготовке операции захвата. Дорожные патрули заблокировали с обоих концов участок автострады. В 3:19 утра Мухаммед и Джон Ли Малво были арестованы, не успев оказать ни малейшего сопротивления.